Y el olor a trucha llega hasta la puerta. Deben estar rosa-anaranjado con su papita partido en rodajas, ¡Qué rico! Busco mi diez soles para entrar y ya veo caras felices dando saltitos al compás de la orquesta. Allí está mi amigo hermano con su botella de Cristal. Está un poquito voluminoso en la parte del vientre. Ha venido bien etiquetado, con su pantalón jean y su camisa a cuadros. Siento el empujón de dos señoritas. Tal parece que están apuradas porque ya han perdido varias tonadas. Entonces llega repartiendo sus besos a dos mozuelos que sonríen felices porque, para ellos, la noche recién comienza. Sigo en cola para pagar mi entrada. Por la ventanita se observa el árbol bien vestido de ropa, canastas, pantalones, globos y otras chucherías. Es más alto que la casa de dos pisos de la vecina. Y siguen bailando en ronda alrededor del árbol con el tiritirititi, y otra vez. tiritirititi. Al fin, llego a saludar a Vicente y alcanzar el dinero para la entrada. Ya no veo quiénes están a mi alrededor, solo quiero entrar y reencontrarme con mi gente. Es una sensación extraña de no reconocer a los que están y el querer saludarlos, a la vez. Paso por la puerta y una mano me detiene, debo entregar el boleto de entrada. Alcanzo mi entrada y a cambio recibo una botella de cerveza y ¡salud, hermano! Tiempo que no nos encontramos. Me sirvo casi lleno el vaso, dicen que lo invitado es rico, y adentro. ¡Salud! Oye, y cómo está la familia. ¡Qué bueno que tengas éxitos! Me enteré en julio por boca de mi tía.
La orquesta deja de tocar y todos vuelven a sus asientos de cemento, a sus amistades, a brindar en el mismo vaso y con la misma botella. Entonces, una mano por aquí otra mano por allá, una sonrisa por aquí un guiño por allá. Un abrazo fuerte de mi amigo del alma. Esta es mi gente que cada año o más viene a reencontrarse con su raíz. Más allá, cerca al arco, cuatro amigos beben felices, dos de ellos entrelazan los brazos con mucha confianza porque la cerveza ya les hizo perder todo pudor y han vuelto a su infancia. Esta es la fiesta de la octava de la Virgen Candelaria y da gusto tomarse sus pomitos de alcohol. Empieza la voz del locutor a anunciar que la cantante hará su presentación, antes la orquesta huancaína, otra vez, lanza sus melodías.Turururu turururu. Salta con el pie derecho uno y dos, remata con el pie izquierdo uno. Repite una y otra vez. Envuélvela con el brazo para la izquierda y para la derecha. Eso, gózame, gózame. Mueve la cabeza para los dos lados al compás de la música.
Tienes que bailar, fue el encargo que recibí. y aquí estoy buscando con quién bailar. A mi edad, hay poca esperanza de conseguir una agradable dama. ¿Será con la que queda en el asiento? ¡No! No, allí está ella, la que me habla en el idioma materno. Allyllachu, imaynallam kayanky sonkollay. Ella puede ser. Allí está, a lado de su mamá. Me sonríe. Se la devuelvo la sonrisa y me acerco con amabilidad, primero saludo a la suegra, perdón, a la madre. Mientras saludo a su mamá, vino mi primo y se la llevó al escenario. A la distancia, me mira dándose la vuelta. Me parece que se ríe. Intercambio algunas experiencias con la señora y la invito a bailar. Ella me acompaña hasta el centro de la canchita de Wiñaccancha y un pasito pa adelante y un saltito con el mismo pie, una y otra vez, suena la música. Empiezo a sudar y, felizmente, alguien me alcanza una botella helada y ¡salud! Así da gusto bailar. Nadie se descuida de ti. Este es mi pueblo.
Más allá están hablando los señores que dice son los socios mutualistas. Están conversando muy serio. Uno mueve la mano con violencia. Parece que está molesto. Ahora ha bajado la voz y conversa en confidencia. ¿Qué estarán tramando? Dicen que son peligrosos. Dicen que se reúnen a escondidas. Dicen que cuando van a Viñac reciben pifias de los compoblanos. Dicen que quieren ser dirigentes, aunque no postulan a los cargos. En fin, ¡todo es chisme! Como que dicen, también, que la mosca tiene tres cabezas y que tiene una sola pata.
Y concluye la música. Acompaño a la señora hasta su asiento y me encuentro con la hija. Ella risueña se ríe del percance. Sabe que vine por ella, pero se me escapó. En la siguiente tonada será. Y me llama el sobrino para beber con el mismo vaso como eternos hermanos. Me dice que es hijo de mi primo de parte de mamá. Él me cuenta que pocas veces viene, que mejores fiestas hacen los de otros pueblos, él dice que la semana pasada en el Centro Social Madeán había bastante gente, todos madianinos. Yo le reprocho su poca visita y levanto la mirada para ver la poca cantidad de compoblanos que han venido. Hablamos de las fiestas que cada fin de semana visita y que tiene poco tiempo para visitar Wiñaccancha. La fiesta sigue, ahora una señora está cantando. Parece que tiene fama, hasta su indumentaria multicolor está en movimiento. La mayoría la mira con respeto y otros están celebrando su encuentro. Así nomás no nos encontramos.
